السحلية لا تميل نحو الشمس بل بالأحرى كيس بلاستيكي على شجرة. لم يكن هناك رجل يقرأ كتابًا، بل دلو مقلوب على مكتب مكسور، حيث كان والدي ينحت طيورًا مرتعشة من الفضة، وكانت ترتعش وتناديه للطيران. كانت والدتي تحدق في الدلو بخيوط الشمس، متجاهلة تباعد أصابعها. لم تكن حياتي سوى تدريب صعب على القيامة.